나는 조지 오웰의 소설을 일부러 조사한다.『동물농장』이나 『1984』라는 작품이 옛부터 사용되었지만, 현재나 장래나 그 가치는 변색되지 않을 것이라고 생각하기 때문이다. 어떻게 그렇게 정교하게 구상했는지 의문이 들 정도로 탁월하다는 느낌이다. 그는 언어 조작에 관심이 많았다. 처음에는 아무것도 아닌 것처럼 여겨졌던 작은 권력이 어떻게 점점 비대해졌고, 그 과정에서 권력이 실체를 갖추면서 어떻게 언어를 조작해 나가는지를 매우 섬세하게 보여준다.
언어를 조작하는 이유는 대중을 효과적으로 지배하기 위한 것인데, 이것이 권력의 지속성을 도모하는 기본 수단이기 때문이다. 권력은 근소한 차이로 인해 대중을 더욱 이상한 방향으로 이끌고, 마침내 조작되고 가공된 정보의 반복 주입을 시도한다. 사람들은 시간이 흐를수록 더 어리석은 생각에 빠지게 된다. 이에 반발하는 사람들은 대부분 가차없이 때리고 가두고 추방하고 삭제하고 만다. 겁을 집어먹거나 자발적으로 복종시키는 등의 무력시위와 함께 언어 조작은 사람들의 사고까지 조작하게 된다.
이러한 언어 조작은 사람들의 어리석은 사고와 직결된다. 이와 관련해 조지 오웰이 1946년 쓴 정치와 영어라는 에세이에 이런 구절이 있다. 사람은 스스로 실패작이라고 생각하고 술을 마신다. 그리고 술 때문에 더욱 실패의 나락으로 떨어진다. 영어로 나타나는 현상도 마찬가지다. 어리석은 생각 때문에 말이 꼬이고 흐릿해진다. 그리고 말을 단정할 수 없기 때문에 어리석은 생각을 하기 쉬워진다.’ 이러한 언어와 어리석은 사고가 매우 정교하게 나타나 있는 것이 『1984』에서의 신어체계 도입과 관련된 문제이다.
신어체계의 도입은 신어를 만들어내지 않는다. 거꾸로 단어를 잃어버리는 것이다. 말을 뼈만 남게 잘라내는 것이다. 가장 쓸모없는 단어는 동사와 형용사에 많지만 지워버려야 할 명사도 많다. 동의어뿐만 아니라 반대말도 없앤다. 도대체 한 단어가 단순히 반대만을 의미한다면 굳이 없어서는 안 될 필요가 있을까. 좋은(good)의 반대말은 좋지 않은(ungood) 것이지 나쁜(bad)이라는 단어는 필요 없는 것이다.
단어를 없애는 이유는? 사람들의 사고의 폭을 좁히는 데 있다. 결국 그렇게 되면 나중에 사상죄를 짓는 일도 철저히 불가능해진다. 사상에 관련된 말 자체를 없애면 되므로 간단하다.필요한 모든 개념은 정확하게 한 단어로 표현되고 그 의미는 엄격히 제한되며 보조적 의미는 제거되고 잊혀진다. 세월이 흐를수록 말의 수는 줄고 의식의 폭도 좁아질 것이다. 셰익스피어나 바이런 같은 작가는 신어로 번역된 상태에서만 존재할 것이다. 그것도 단순히 신어뿐만 아니라 내용도 변하고 의미도 반대로 바뀌어 버릴 것이다. 사실상 지금 알고 있는 사상 따위는 더 이상 존재하지 않게 될 것이다. 정통주의는 생각하지 않는 것, 생각할 필요도 없음을 의미하게 된다. 요컨대 정통주의란 무의식 그 자체다.
조지 오웰의 이런 언어조작 과정을 따라가다 보면 내 앞에 앉아 있는 누군가는 사람이 아니라 꼭두각시가 된다. 말을 하는 것은 사람의 머리가 아니라 그의 목구멍이다. 상대방이 내뱉는 말은 단어로 되어 있지만 진정한 의미의 말은 아니다. 오리가 꽥꽥거리는 소리를 무의식적으로 내는 소음에 불과하다. 그래서 ‘오리말(duckspeak)’이 있다. 오리처럼 꽥꽥거리는 말이다. 이런 사회에서의 기본 자세란 무엇일까. 절제와 적당한 무관심과 일종의 어리석음이 필수다.
바로 이런 점 때문에 나는 조지 오웰의 책을 찾고 있다. 혹시 내가 바보 아닌가? 라고 생각할 때 기억이 점점 희미해져 단어가 잘 떠오르지 않고, 사람들의 이름이 잘 떠오르지 않으며, 개념이 복잡한 가지처럼 정교하게 뻗어 나가는 것이 아니라, 뚝뚝 잘리는 듯한 느낌이 들 때, 나는 조지 오웰의 디스토피아적 묘사가 필요하다. 그의 상상력 그물 속에서 나는 새롭게 숨을 들이마시고 반추한다. 되새기고 생각하면서 생각과 단어를 잊지 않기 위해서다.
George Orwell ( 1903 ~ 1950 )